Who is Going to Wipe the Tears of the Motherland?

من يمسح دموع الوطن؟

By: Hanadi Zahlout

The moment my daughter, Celine, was born a month ago, the midwife put her on my chest and I embraced her and felt as if time had stopped. I hugged her, her tiny head was resting on my tired shoulder and her weak body was between my weary hands. I held her tight, close to my heart; she was familiar with my heartbeats and its cries. I bathed her with my tears.

I was waiting for her as if I had known her for a long time, like thousands of Syrian mothers who are separated from their children. Their heartbeats mixed with pain and hope, the hope to see their children’s faces again; they wrestle with life but keep hold to the thread of hope.

I was destined to give birth to my child in a hospital surrounded by medical care while thousands of Syrian mothers were deprived of any medical care and their children died in detention centres, or of hunger or diseases in front of their helpless mothers.

Most likely, my daughter will be able to attend a school, a luxury that was not and would not be available to many mothers who lost their husbands and sons and thus they were forced to work with their young children in order to make a living.

I was destined to be released after both solitary confinement and collective confinement, while the mothers of detainees are suffering endless agony. Ignorant of their children’s fate, they are subjected to blackmail just to learn any news about them. They also bear the humiliation of waiting outside court entrances hoping to glimpse their children’s faces among the weary faces being led in chains.

When I left prison, I left behind girls and women counting the days to meet their beloved ones, and when I visited the cemetery, I saw women shedding tears for the loss of their offspring whom they buried in the ground, while they remained alive only to weep.

In the midst of the discussions regarding transitional justice and the parallel path of forgiveness which is being talked about, I cannot think of a greater torment than keeping the dictator chained to his chair, to sit for the rest of his life and watch the tears shed by mothers, the mothers of his victims, both the loyalists and the opponents, the mothers of the detainees, the detained mothers, the mothers of the kidnapped, the kidnapped mothers and all Syrian mothers. I do not think there is a greater punishment than that.

Girls in my country were also forced to be mothers far too early. Among the pictures that are stuck in my heart is a picture of a young girl embracing her younger brother since the massacre left him with no family members but her; she was destined to be his only family.

Mothers and daughters in our country have paid a high price for the freedom and dignity they were seeking; I do not know if they are going to be able to lay their heads down to rest after all this suffering.

Indeed, Syrian mothers have changed the stereotypical image of mothers by being the best support to their husbands and children. They played key roles in daily life, the economy, human rights and politics, and they became incredible role models not only for Syria but also for the whole world, which in return has given them nothing but pain so far.

As the number of the displaced, the emigrants and refugees increases, the image of the motherland becomes more like that of the mother whose children are fleeing from death while she sits guarding the smiles of their childhood and their school results; taking in the scent of their shirts, and crying.

So, who will wipe her tears?

بقلم هنادي زحلوط

في اللحظة التي ولدت فيها ابنتي سيلين منذ شهر، وضعتها القابلة على صدري واحتضنتها، أحسست أن الزمن قد توقف، وعانقتها، كان رأسها الصغير يتكىء على كتفي المتعب، وجسدها الضعيف بين يدي المنهكتين، احتضنتها، هناك، بالقرب من قلبي الذي حفظت دقاته، واستمعت لأناته، وغسلت جسدها بدموعي…

كنت أنتظرها وكأني أعرفها منذ زمن، كآلاف الأمهات السوريات اللواتي فارقن أبناءهن، وامتزجت دقات قلوبهن بالألم، وبالأمل، برؤية وجوههم مرة أخرى، وصارعن الحياة دون أن تفلتن خيط الأمل.

لقد كتب لي أن ألد ابنتي على فراش في مستشفى، وحولي عناية طبية، فيما حرمت آلاف الأمهات السوريات من أي رعاية صحية، ومات أطفالهن اعتقالا، ومرضا، وجوعا، أمامهن دون أن يتمكنوا من فعل شيء!

غالبا ستتمكن ابنتي من تلقي التعليم، وارتياد مدرسة، وهي رفاهية لم تكن ولن تكون بمتناول كثير من الأمهات اللواتي توفي أزواجهن وأبناؤهن وأجبرتهن الحياة على العمل مع صغارهن لتدبر لقمة العيش الصعبة.

لقد كتب لي أن أخرج من اعتقال انفرادي وجماعي، فيما ترزح أمهات المعتقلين تحت وطأة عذاب لا ينتهي، هن لا يعرفن مصير أبنائهن، وتتعرضن للابتزاز لمعرفة أي خبر عنهم، وتتحملن مذلة الوقوف على باب المحكمة أملا في رؤية وجوههم بين الوجوه المتعبة التي يتم اقتيادها بالسلاسل.

حين غادرت السجن تركت هناك فتيات وسيدات تعددن الأيام للقاء أحبائهن، وحين زرت المقبرة رأيت نساء تذرفن الدموع لفراق فلذات أكبادهن اللذين واروهن الثرى، وعشن فقط ليبكوهن!

في خضم الحديث عن العدالة الانتقالية، وعن مسار المسامحة الموازي الذي يتم الحديث عنه، لا يسعني أن أفكر بعذاب أشد من وضع الديكتاتور وتقييده إلى كرسيه، ليجلس ما تبقى له من عمره، يرى دموع الأمهات، أمهات الضحايا من الموالين والمعارضين، وأمهات المعتقلين، والأمهات المعتقلات، والأمهات المختطفات، وأمهات المختطفين، وكل أمهات سوريا، ولا أعتقد أن هنالك عقوبة تفوق هذا!

الفتيات أيضا في بلادي أجبرن أن يكن أمهات قبل الأوان، صور لا تبارح قلبي، منها صورة لطفلة تحتضن أخاها الصغير، فالمجزرة لم تبق على أحد من عائلته سواها، فكان قدرها أن تكون هي عائلته!

الطفلات والأمهات في بلادي دفعن أثمانا باهظة لحرية وكرامة أرادوها، ولا أدري ان كن سيتمكن من وضع رؤوسهن ونيل قسط من الراحة بعد كل هذا العذاب.

نعم، لقد غيرت الأم السورية الصورة النمطية للأم، فكانت خير سند لزوجها وأطفالها، وقامت بأدوار حياتية واقتصادية وحقوقية وسياسية، وقدمت نماذج مشرفة ليس فقط للوطن السوري، بل للعالم كله، فلم يقدم لها العالم الى اليوم سوى الألم.

ومع تزايد أعداد المهجرين والنازحين واللاجئين، تتماهى صورة الوطن بصورة الأم، هاربون من الموت هم أبناؤها، وهي تجلس هناك تحرس ابتسامات طفولتهم، ومحصلاتهم المدرسية، وتشم رائحة قمصانهم، وتبكي.

فمن يمسح دموعها؟